九月八日,米兰市议会夏季休会后的首场会议,开场有点不一样。没有惯常的寒暄,没有议程宣读,议长埃莱娜·布西米一开口,气氛就沉了下来——她提议为七月底辞世的米兰传奇球星巴雷西默哀一分钟。

说起来,巴雷西这个名字,在米兰城意味着什么,恐怕不需要多解释。他是红黑色的图腾,是意大利足球史上那座不太容易翻越的山。布西米在致辞里讲得很实在:“巴雷西是无可争议的体坛传奇,不光是米兰和意大利的足球象征,更是体育精神与高尚人格的典范。”她顿了顿,补了一句——整座城市在他离去时都表达了深切的缅怀,未来还会用合适的方式继续纪念他。然后,议会全体低头,安静了六十秒。
这短短的沉默,其实挺有分量。一座城市的议政厅,为一位球员停下脚步,你能说足球只是游戏吗?布西米最后转向麦克风,语气柔和了些:“今天,市议会要向他的家人、挚友,以及所有深情追忆他的市民,致以最诚挚的慰问。”这话听着官方,可放在那个场景里,倒不觉得做作。毕竟,米兰人心里都清楚,巴雷西不只是一个名字,他是这座城市某种精神的底片。